Si tu casa tiene techo de chapas
y es invierno
y la gotera golpea sobre el balde
implacable
una mancha de humedad en la pared
puede mudar de pronto
en el ser más terrible:
un pulpo de un solo ojo vigilante
una araña que teje
su envolvente maraña
una arruga del aire
que crece y se retuerce
hasta tu cama
Y más si tenés fiebre y pocos años
tu casa balde se va llenando de agua
y no podés pisar nada seguro.
